And the wind will take me home

หลังจากพาเราวนเรือเที่ยวชมชุมชนบางตะบูนริมแม่น้ำ แวะสวัสดีร้านตัดผมสุดชิลล์ริมน้ำ ปั๊มน้ำมันลอยแพ และบ้านน้อยใหญ่เรียงราย หนุ่มใหญ่หลังพวงมาลัยเรือยนต์ก็พาเรามุ่งหน้าไปยังปากอ่าวบางตะบูน ปากแม่น้ำกว้างใหญ่ที่มองเห็น ‘กระเตง’ หรือบ้านหลังๆ เล็กๆ เรียงรายรักษาระยะอยู่กลางทะเล ลุงเปลวบอกว่า กระเตงเหล่านี้สร้างขึ้นเพื่อให้เจ้าของฟาร์มหอยแครงซึ่งได้สัมปทานพื้นที่บริเวณปากอ่าวเลี้ยงหอยแครง ซึ่งช่วงเวลาที่เจ้าของฟาร์มปล่อยพันธุ์หอยแครงตัวจิ๋วลงในฟาร์ม พวกเขาจะต้องมานอนเฝ้าในตอนกลางคืนเพื่อป้องกันไม่ให้หอยที่ลงไว้ถูกขโมยไปไว้ฟาร์มอื่น จนเมื่อหอยเริ่มโตจึงจะปล่อยไว้ได้ ลุงเปลวยังชี้ชวนให้เราดูกระเตงหลังหนึ่งที่เคยเป็น ‘เรือนหอ’ เพราะลูกสาวเจ้าของฟาร์มแต่งงานเอาตอนลงพันธุ์หอยพอดี พ่อเจ้าสาวจึงปลูกกระเตงหลังสวยให้ลูกสาวและลูกเขยมาฮันนีมูนกลางทะเล (และเฝ้าหอยแครง) ไปด้วย

ช่วงที่ไม่ได้ลงพันธุ์หอย เจ้าของฟาร์มบางคนก็เปิดกระเตงให้นักตกปลามาเช่าตกปลากินเหล้าข้ามคืน แต่สำหรับการทำ ‘โฮมกระเตง’ หรือโฮมสเตย์ที่กระเตงกลางทะเล หลังจากดำเนินการอยู่ช่วงหนึ่งแล้วมองว่าค่อนข้างอันตรายโดยเฉพาะเวลาพายุเข้า บริการนี้จึงถูกยกเลิกไป และโฮมสเตย์ริมน้ำในบางตะบูนก็มีให้เลือกพักหลากหลายขึ้นด้วย

“คนบางตะบูนเมื่อก่อนออกทะเลกัน ลอยปู ลอยกุ้งกันเป็นหลัก แต่เดี๋ยวนี้แก่กันหมดแล้ว รุ่นลูกเรียนหนังสือกันก็ไม่มีใครอยากออกทะเลแล้ว ไปทำงานกันหมด” ลุงเปลวเล่า ก่อนจะไล่ถึงความอร่อยของกุ้ง หอย ปู ปลา ที่ได้จากปากอ่าวแห่งนี้

จากฟาร์มหอยแครง สู่หลักหอยแมลงภู่และหอยนางรม เรือก็แล่นออกสู่เวิ้งทะเลที่สามารถรอชมวาฬบรูด้าได้ในช่วงปลายปี ก่อนจะหมุนพวงมาลัยหันหลังกลับ

จะออกทะเลต้องวิ่งต้านล้ม แต่ถ้าจะกลับบ้านให้วิ่งตามลม รับรองไม่มีหลง”

ลุงเปลวตะโกนแข่งกับเสียงเครื่องยนต์ ก่อนจะปล่อยให้เรารู้สึกถึงลมที่กำลังพาเรากลับบ้าน

“เราเป็นคนขับเรือพาเขาเที่ยว ก็ไม่ได้แค่ขับเรือหรอก เขาอยากรู้อะไรเราก็ตอบ เผาถ่านโกงกางกันที่ไหน ผักชะครามเป็นยังไง เราก็พาเขาไปดู อธิบายให้เขาฟัง เหมือนแนะนำให้เขารู้จักบ้านเราน่ะ ทุกครั้งลุงจะถามเขาเลยว่ารู้จักต้นตะบูนไหม รู้ไหมว่าเมื่อก่อนแถวนี้มีต้นตะบูนเยอะ เขาก็เลยเรียกกันว่าบางตะบูน ของอย่างนี้มันมีที่มาทั้งนั้น พอเราแนะนำ เขาก็ได้รู้จักบ้านของเรามากขึ้น เขาก็บอกเรานะว่าเดี๋ยวจะกลับมาใหม่ จะพาคนนั้นมา คนนี้มาอีก มันก็เป็นความภูมิใจของเราเหมือนกันนะ”

เปลว พยัพพฤกษ์
เจ้าของเรือนำเที่ยวบางตะบูน และเจ้าบ้านชาวบ้านแหลม

ภาพ มณีนุช บุญเรือง

อ่านเรื่องการเดินทางบนถนนสายเกลือ อำเภอบ้านแหลม จังหวัดเพชรบุรี แบบเต็มๆ ได้ที่ด้านล่างเลย

AUTHOR